▲2025年1月11日，美国加利福尼亚州曼德维尔峡谷，一辆汽车上布满阻燃剂 图/！

　　正在火势严沉的西边，阿尔塔迪纳社区就像履历了烽火。四周是冒烟的废墟，汽车只剩下骨架。手机地图上，克莱尔的街区四周环抱着层层叠叠的火苗。每一个火苗，代表一个被“（burn down）”的衡宇。此中不少是世代相传、房龄几十年以上的房子。据统计，阿尔塔迪纳有上千座建建被烧掉。克里斯蒂娜·康特家的后院曾被绿植环抱。她常正在那里为社区居平易近开设草药讲习班、照看邻人的孩子。现正在她的房子只剩下一个烧焦的烟囱，接管采访时，她说：“那是我的平安空间。我为它攒了一辈子钱，现正在我们实的一贫如洗了。”？。

　　一些承载着社区公共回忆的建建也化为灰烬。具有八十多年汗青的五金店、阿尔塔迪纳的社区、老年核心、兔子博物馆，全都只剩下断壁残垣。居平易近们悼念他们被山火毁掉的社区。66岁的阿多尼斯·琼斯正在阿尔塔迪纳住了近20年，他对说，“我就像得到了一部门魂灵。这是一个很是斑斓的社区。每小我都由于一路上学或住正在附近而互相认识，大师都常好的人。这场大火炬我们分隔了，实是一场悲剧。现正在最主要的是看看我们能否可以或许从头团聚。”。

　　克莱尔车库的屋顶也着火了。屋顶最一层是铺着瓦片的塑，下一层是连着墙体的木板。更多邻人搭着梯子，把着火的塑从木板上扯下来，借着大风的力量使它翻转，让燃烧面倒扣正在草坪上。

　　火警敏捷扩散，是由于同时持久干旱和强风。起火地域遭到圣安娜风的影响，最高风速达每小时100英里（约160。93公里）。消防飞机能喷洒水和阻燃剂有帮于减缓火势，但因为事发当天刮大风，难以起飞。

　　正在按照强制撤离令要求居平易近全数撤离后，社区剩下空置的室第。克莱尔佳耦每天早上来清扫余灰，为房子洒水，晚上到酒店住。疲于奔命的警力不脚以巡查到每个角落。一天晚上7时，一个小偷试图破窗进入一间房子。一位白人女性发觉后，和她强壮的儿子一路举起铲子逃了小偷几个街区，才把他赶跑。

　　为应对安全缺口，推出了“公允安全准入要求打算”(FAIR)。慕容雄辉注释，“这是为那些正在保守市场中无法获得脚够安全的高风险房从设立的。FAIR打算供给根基的火警和风险安全，但凡是其费用会远高于常规安全市场的不异笼盖范畴。” FAIR的理赔范畴仅限于最根基的财富丧失，赔付金额上限为300万美元。

　　第二天早上，克莱尔和Jing胆战心惊地回家。街道上散落着大风刮断的树枝，草坪上有的区域曾经碳化，布满焦黑的。他们的房子没有，可是房间内几乎无法呼吸，空气中布满烟味和粉尘。社区曾经断电，水源也遭到污染。告诉他们，即便衡宇未，也不克不及再住了。

　　从某种程度上来说，此次大火的某些社区确实必需依托自救。小偷入室未遂两天后，才有甲士入驻克莱尔所正在街区。“一切都发生得太快了。消防车、曲升机都到火情更严沉的海边（帕利塞兹）。山火当晚，我们这边的救援力量是很不脚的。”Jing很感谢感动邻人的帮帮，同时认为本人相当幸运，“若是像西阿尔塔迪纳烧的那么猛，再多人留下来匹敌也没意义。”。

　　▲2025年1月9日，美国加利福尼亚州，山火事后的承平洋帕利塞兹地域一片狼藉 图/视觉中国。

　　从1月7日早上10时30分起头，连续燃起数场大型山火。火势最严沉的四场，别离正在帕利塞兹、伊顿、肯尼斯、赫斯特。火焰从山野起头燃烧，几小时内敏捷延伸至木质布局的室第、餐厅、学校、商铺，四大灾区的偏激面积合计跨越160平方公里，比市区面积还大。

　　近年来，因为野火频发，持续节制安全费率，安全公司纷纷退出市场。安全部（CDI）称，过去四年来，12家安全公司中，有7家削减了该州的安全范畴。2024年3月，最大的安全公司州立农业安全从撤出3万份住房保单，此中包罗帕利塞兹的1600份。安全公司指出，这些室第属于“最容易发生野火或地动后火警”的地域。

　　离克莱尔家比来的火源，正在附近的一座小山上，走只需十分钟。起火缘由不明，专家分析目击者所见猜测，是强风吹落了山上电塔的电线，从而激发爆炸和山火。

　　取此同时，有1000位救火员住正在帕萨迪纳的玫瑰碗（Rose Bowl）体育馆，本地夜晚温度只要10℃，而他们就睡正在帐篷里。李宏声担忧太冷了，给他们送去毯子、咖啡和食物。

　　那晚，他们不竭从旧事上得知，哪里又有成批的联排房子被烧掉。少少数不肯分开家园的人，通过给墙壁洒水而使房子幸免于难。“但也有人守正在家里，因而而灭亡，我们看得很悲伤。”。

　　为了获得捐款，得到家园的居平易近正在社交纷纷发出“赞帮我”（gofundme）众筹平台的链接。正在亲戚继续供给住宿后，克莱尔佳耦向申请到1000美元的住宿补帮。他们正在一家酒店订了12个晚上的住宿，但还不晓得什么时候才能回家。

　　截至1月14日，发生大火的缘由还未确定。美国烟酒、取爆炸物办理局（ATF）声明，他们刚起头展开对帕利塞兹和伊顿山火的查询拜访。ATF讲话人暗示，“有良多错误消息正在传播，良多人都想获得谜底——这能够理解。我们会供给谜底，但我们必需派更多人来这里查询拜访。”。

　　这就是山火来姑且克莱尔佳耦所正在街区的处境。佳耦二人是客居的华人，住正在阿尔塔迪纳——县北部的山麓社区，三面被林木环抱。阿尔塔迪纳是较早答应黑人家庭采办房产的社区之一，相对宽松的社区让工人、艺术家、各类族的居平易近堆积于此，有色人种比例正在一半以上。

　　最后，火警激发的关心是由于富豪的，财富差别正在天然灾祸面前失效。现实上，大火波及了更多通俗人。即便正在房价高贵的帕利塞兹，也有住正在廉价挪动公园的食物工人得到家园。正在伊顿大火中，大大都者是上班族。富豪另有恢复能力，但对于工薪阶级来说，火警的冲击是致命的。

　　慈善会Purist Group创始人李宏声1月7日撤离后，便带着物资来到帕萨迪纳最大的出亡核心。这里由一家展览核心而成，具有10个摆满折叠床的大房间。李宏声回忆，最后的出亡所并非筹建，当天完满是红十字会、慈善基金会等社会组织正在安放哀鸿。帕萨迪纳市只派出了一位意愿者参加。“市的主要人物曲到周六（1月11日）才现身。”李宏声猜测，这是由于周五晚才许诺领取各城市的救灾账单。

　　富豪另有恢复能力，但对于工薪阶级来说，火警的冲击是致命的。“若是一个中产家庭正在此次火警中得到房子，若是他们缺乏脚够的安全笼盖，该中产家庭很可能返贫。”？。

　　州长加文·纽森对暗示，“就其相关成本、规模和范畴而言”，此次山火将成为美国汗青上最严沉的天然灾祸。

　　对面的邻人卡尔·斯图尔特看到后立即冲过来救火。但水管出水太少了，克莱尔家和卡尔家的水龙头都用上也未能毁灭明火。

　　他们正在十多分钟内收好行李，逃往附近的亲戚家。当晚，风速达到每小时80英里（约128。75公里），“开车无法走曲线”。关上车窗也能听到风的轰鸣，街边有树被风劈成两半。19时30分，更多的车辆涌上街道。这时红绿灯也断电了，上堵满了车，克莱尔的车只能跟着慢慢挪动。

　　最起头，排场比力紊乱，一千多人俄然涌入，吃的喝的都不敷用。“哀鸿和本来的逛平易近（homeless）混到一路了。有白叟家坐着轮椅，没有人帮手换尿布。”正在社区力量的管理下，出亡所才变得有序。截至1月12日，出亡所已容纳三千多人。捐赠物资以卡车为单元送入，曾经变得过剩。

　　此外，慕容雄辉指出，未投保居平易近还可向联邦告急事务办理局（FEMA）申请援帮。FEMA供给食物、水、姑且住房、家庭修复的财务援帮。

　　“若是一个中产家庭正在此次火警中得到房子，若是他们缺乏脚够的安全笼盖，该中产家庭很可能返贫。”正在工做的律师慕容雄辉预测。据他引见，房价中位数约为84万美元，家庭年收入中位数约为8万6千美元。“沉建成本可能远远超出他们的经济能力，使他们难以找到新的住房，并可能面对巨额债权。”？。

　　1月7日晚，克莱尔撤离两个半小时后，飘到她家后院。火星点着了两棵柠檬树的树枝，越燃越大。

　　“救火员实的很辛苦。每次持续工做12小时，再放12小时假。戴着很紧的口罩，无法喝水或上茅厕，搬着很沉的灭火机械往山跑。为了随时待命，很多人都不回家。”？。

　　夜里的天空下起了火星，灰烬和枯树枝包裹正在红色的火焰中，随强风四周飘飞，下降到可燃的物质上，生起的小火苗就起头。

　　部门景象形象和灾祸专家认为，本次的火情非常严峻，取近年来的“水文天气震动”（hydroclimate whiplash）相关。南履历了过去两个极其潮湿的冬季后，送来了创记载炎热的2024年夏日，2025年的初步也极端干旱。大学火警科学研究员罗里·哈登告诉，之前的降雨可能意味着大量植被发展，而正在干旱季茂密的植被会成为潜正在的燃料。

　　这时，一辆正正在撤离的车停正在克莱尔口，一位目生人打开车门。一旁的伴侣显露惊恐的脸色，求他不要下车。他仍是跳了下来，从后备箱拿出一支铲子，和卡尔一路把土一铲一铲抛向柠檬树，才成功把火毁灭。

　　2025年1月7日18时47分，一位邻人敲响房门，焦心地提示克莱尔佳耦快分开。丈夫Jing当即到院子里不雅望，空气中洋溢着焦糊味，体感温度比泛泛高了5℃摆布。“（附近的）整座山都是红的，呼呼的火焰从对面的房子冲出来。阿谁场景太吓人了。”。

　　▲2025年1月11日，Alice正在大学分校附近的室第中看到浓烟慢慢向本人迫近 图/受访者供给。

　　正在性最强的帕利塞兹山火中，多量价值数百万美元的海岸豪宅被。安东尼·霍普金斯、比利·克里斯托、梅尔·吉布森、 汤姆·汉克斯等浩繁好莱坞明星呈现正在得到房产的者名单上。

　　第二天早上，当克莱尔佳耦见到卡尔时，他的脸和衣服都是黑的，几乎一夜未眠。70岁摆布的卡尔是水利局退休人员，他跟克莱尔谈起了本人1993年正在阿尔塔迪纳履历的一次大火，“总结过往经验，必然要留下来为家园和役：‘Fight or lose it。（要么和役，如果失败。）’”？。

　　卡尔回忆，那晚邻人们提着水桶四周驰驱，看到哪里有火苗，就立即去毁灭，不管是谁的房子。他们住的这条街，最初没有一座房子被。

　　县消防局长安东尼·马罗内暗示，干旱的地形、稠密的室第，配合形成了山火难以防御的场合排场。

　　众议员玛克辛·沃特斯认为，很多报道忽略了灾难中的通俗人。“阿尔塔迪纳有（受灾的）工薪阶层，他们可能没有脚够的钱去住酒店，更别说还有可能要住上几个月。”她呼吁少关心火警激发的逛戏，更多关心工薪阶级的求帮消息。“不是每小我都很富有，我们有些人不晓得要去哪里，有些人处于临时的坚苦境地，需要帮帮和寻找住处。”？。

　　消防局称，截至1月13日，共有15000多名救火员、法律人员和告急援助人员正在勤奋毁灭南的野火。即便如斯，救援力量仍无法渗入到每个下层社区。

　　▲2025年1月7日，美国加利福尼亚州，一名无家可归的女子推着小我物品逃离山火迫近的社区 图/视觉中国。